Как старичок из сказки, белый весь, в старомодном костюме и шляпе, с морщинками глаз, шаркающей походкой, наслаждаясь одиночеством, ветром с Волги и чужим счастьем, блаженно гулял по набережной в Нижнем Новгороде, улыбаясь себе и всем. Почему же кожа ещё молода, ноги не шаркают, а в голове ещё чего-то хочется? Чем просто наслаждаться собственной мудростью, подглядывать и подмечать может быть в последний вечер… Добрый старичок из доброй сказки. Ты просыпайся иногда, но не заполняй меня. Ты будешь таким, я даже об этом мечтаю, но пока потерпи и дай мне места.